第(1/3)页 发现那个保险箱的过程，毫无戏剧性。 林晚意只是在收拾书房——这是赵医生布置的“家庭作业”之一：“整理一个属于你们共同过去的空间，不预设目的，只是整理”。她选择了书房角落那个堆放杂物的架子，上面有些秦昼搬进来时带来的旧物，一直没时间整理。 架子上堆着旧书、文件盒、几个蒙尘的相框。林晚意一件件拿下来，擦灰，分类。在一个印着大学logo的纸箱底部，她摸到一个坚硬冰冷的物体——不是书本，不像文件。 她拨开上面的杂物，看见一个深棕色的皮质箱盖。箱子不大，约莫一本字典的尺寸，但很沉。她费力地把它抱出来，放在书桌上。 是一个老式的保险箱。不是银行用的那种厚重铁柜，更像是家庭存放重要文件的便携箱。皮质表面已经磨损，边角的金属包边有些氧化发黑，锁是那种需要转盘的机械密码锁。 林晚意用手指抹去锁盘上的灰尘，看见上面刻着一行小字：“恒安保险箱——为您的珍贵记忆护航”。 她愣住了。 这个箱子她认识。 确切地说，她认识这个品牌——母亲林淑华也有一个同款的，小一号，用来放房产证和首饰。她小时候经常看见母亲从衣帽间最上层的柜子里拿出它，用生日当密码打开，放进去一些文件，又锁上。 可是母亲的那个箱子，应该在母亲去世后，由律师处理遗产时一起清点封存了。怎么会出现在这里？在秦昼的旧物箱里？ 书房的门被推开，秦昼端着两杯水走进来。看见林晚意面前的保险箱，他停在门口，手里的水杯微微晃动，水面荡起涟漪。 “姐姐……在做什么？”他的声音很轻。 “整理书架。”林晚意没有回头，手指还停在锁盘上，“然后发现了这个。这是……我妈的箱子？” 沉默。 长久的沉默，让林晚意不得不转过身。 秦昼站在那里，脸色苍白得像纸。他盯着那个箱子，眼神里有种林晚意从未见过的复杂情绪——不是恐惧，不是慌乱，而是一种……被揭穿秘密的、近乎绝望的平静。 “是。”他终于说，声音嘶哑，“是林阿姨的。” “为什么会在你这里？”林晚意问，语气不自觉地冷了下来，“律师说所有遗物都经过公证处理了。这个箱子应该在遗产清单里，应该……” 她停住了。 因为她忽然想起来，母亲去世后的遗产处理，是秦昼全程陪同的。那时候她刚在国外完成一个重要的拍摄项目，赶回来时葬礼已经结束，遗产公证也基本完成。秦昼把一切都处理得井井有条，她只需要签字。 “是你处理的。”她慢慢地说，站起来，面对秦昼，“所有遗物的清点、分类、处理——都是你经手的。这个箱子，你留下了。” 秦昼点头。他走过来，把水杯放在书桌上，动作很慢，像在拖延时间。 “为什么？”林晚意追问，“里面有什么？你为什么瞒着我？” 秦昼的手按在箱盖上，手指微微颤抖。 “姐姐，”他低声说，“如果我说，有些事情不知道比较好……你信吗？” “不信。”林晚意斩钉截铁，“打开它。” 秦昼闭上眼睛，深吸一口气。然后他睁开眼睛，眼神里有种认命般的决绝。 “密码是姐姐的生日。”他说，“倒序。林阿姨设定的。” 林晚意的手指僵在锁盘上。她试了试：月、日、年，倒过来输入。锁芯发出清脆的“咔哒”声。 箱子开了。 里面没有珠宝，没有现金，没有任何值钱的东西。只有几样物品，整齐地摆放着： 最上面是一封信，信封是米白色的，上面用熟悉的娟秀字迹写着：“给晚意——在你准备好时开启”。 下面是一个浅蓝色的文件夹，标签上写着“医疗记录及法律文件”。 再下面，是一个更小的丝绒盒子，深红色，像装戒指的那种。 最底层，压着一张银行卡，卡面很普通，但上面贴着一张便签纸，字迹是母亲的：“跑吧，孩子。如果太累的话。” 林晚意拿起那封信。信封没有封口，她可以直接打开，但手指在边缘停留了很久。 “你看了吗？”她问秦昼。 秦昼点头，声音很低：“看了。在林阿姨去世后，处理遗物时。” “然后你决定不给我？” “林阿姨说‘在你准备好时开启’。”秦昼说，眼神避开她的视线，“我觉得……那时候姐姐没准备好。” “那现在呢？”林晚意盯着他，“你觉得我现在准备好了？” 秦昼沉默了。他的嘴唇抿成一条线，下颌线紧绷。 林晚意不再等他回答。她抽出信纸，展开。 信很长，用钢笔写在印着淡雅花纹的信笺上。母亲的笔迹依然优美，但能看出写字的吃力——有些笔画颤抖，墨迹深浅不一，显然是重病期间写的。 “晚意，我的女儿： 当你看到这封信时，妈妈已经不在了。对不起，以这种方式和你说话，但有些话，当面说太难，写下来反而容易些。 首先，妈妈爱你。非常非常爱你。这份爱从未改变，也永远不会改变。 现在，我要说一些你可能不想听的话——关于小昼，关于我，关于我们三个人之间，那些被沉默掩盖的真相。 晚意，你知道小昼有病。不是骂人的话，是医学意义上的病。从十四岁那件事之后，他就患上了严重的创伤后应激障碍和偏执型依恋。陈医生——你还记得他吗？你高中时的心理咨询师——他在小昼十六岁时就做过评估，报告在我这里（在蓝色文件夹里）。 第(1/3)页